Неефективний блог. Випуск 16

2026-02-28 23:00:00 Василь Ширман

То хто читає Адвоката? (Анатомія мазохізму)

Про що це? Ми подолали межу у 1200 переглядів. Автор ходить студією, випнувши груди, наче щойно отримав Пулітцера. Але наш внутрішній Критик взяв видрук аналітики, подивився на неї, почухав потилицю і пішов до мікрофона. Сьогодні ми препаруємо найзагадковішу істоту у Всесвіті. Ні, не Генезиса. Ми препаруємо нашого Читача.

——————————————————————————–

СТЕНДАП-П’ЄСА: “Клінічна картина переглядів”

ДІЙОВІ ОСОБИ:

КРИТ (Критик): На сцені. В одній руці мікрофон, в іншій — зім’ятий аркуш паперу з графіками. Сліпить очі від софіта, мружиться. Його голос лунає з такою саркастичною віддачею, що динаміки трохи фонять.
ВАСИЛЬ (Автор): Сидить у першому ряду за столиком. Сьорбає воду. Виглядає як людина, яка ще не знає, що її зараз розіпнуть.
НАТА (Натхнення): За барною стійкою. Голосно гризе чипси, періодично регоче так, що аж коктейль розхлюпується.

(СЦЕНА: Світло вихоплює Крита. Він стукає пальцем по мікрофону. Тук-тук-тук. Звук віддається в ребрах).

КРИТ: (У мікрофон, хрипкувато) Добрий вечір, “Неефективні”! Знаєте, я сьогодні дивився на нашу статистику. 1200 переглядів. Фантастика. Кіберпанк. Юридичний трилер. Я дивився на цю назву “Адвокат” і думав: а яка нормальна людина взагалі на це клацне? От серйозно! Ти заходиш в інтернет розслабитися, а тобі пропонують почитати про чувака в пожмаканому піджаку, який судиться з тостером!

(Смішок у залі від Нати)

КРИТ: Я провів розслідування. Я розклав нашу аудиторію на вісім категорій. І повірте, нормальних там немає. Поїхали!

Категорія перша: ФІЛОЛОГИ-ЕКСТРЕМАЛИ. Ці люди не читають сюжет. Для них Євген — це не архітектор, це об’єкт, який постійно лізе в неправильні відмінки! Вони читають кожен абзац із валідолом у руці. Бачать фразу “зробити операцію на серці дракона” і в них починається гіпервентиляція легенів: “А чия це метафора?! Чому дракон?! Це калька чи авторський неологізм?!”. Вони пишуть коментарі не щоб похвалити, а щоб викликати автору швидку лінгвістичну допомогу!

Категорія друга: ІНКВІЗИТОРИ ПРАВОПИСУ. О, це еліта! Знавці літератури. Їм чхати на те, що Генезис замерзає. Їх турбує інше: “За яким правописом це написано?!”. Один кричить: “Тут бракує літери Ґ! Це має бути правопис 1928 року!”. Інший пише: “Який 1928-й, це ж 2119 рік, тут взагалі має бути кіберсуржик!”. Вони шукають у тексті розділові знаки, як Марта шукає їстівні корінці в багнюці — з лупою і матюками.

ВАСИЛЬ: (З залу, ображено) Я вичитував текст!

КРИТ: (Нахиляється зі сцени) Василю, твій текст виглядає так, ніби його редагував Оракул на 1% заряду батареї! Сиди тихо.

(Крит починає ходити по сцені. Його черевики липнуть до підлоги, імітуючи звук багнюки Зони Чотири)

КРИТ: Категорія третя: ФАНАТИ БОЙОВОЇ ФАНТАСТИКИ. Ці бідняги клацнули на тег “Кіберпанк”. Вони прийшли сюди за лазерами, перестрілками, летючими машинами й неоновими барами з кібердівчатами. А що вони отримують? Розділ перший: дід п’є каву. Розділ другий: дід свариться з душем. Розділ десятий: дід крутить педалі на іржавому велосипеді, щоб зарядити планшет! У фаната фантастики просто зводить щелепи від розчарування. Він чекав “Матрицю”, а отримав виїзний семінар ЖЕКу у промзоні! Де бластери, Василю?! Чому найгостріша зброя в книзі — це ніж для чищення картоплі?!

НАТА: (Кричить від бару) Картопля рулить! Це зброя пролетаріату!

КРИТ: (Киває їй) Категорія четверта: СТУДЕНТИ-ЮРИСТИ. Ці взагалі плачуть кривавими сльозами. Вони читають судову сцену і їх б’є судома: “Протестую! Свідоцтво про народження не є доказом без апостиля! Чому суддя Маркус не зачитав права?! Чому прокурор сам підходить до підсудного?! Це процесуальний колапс!”. Вони розглядають Савелія як ганьбу професії. Чувак виграв суд, просто крикнувши: “А ми в дитинстві так не домовлялися!”. Юриспруденція вийшла з чату і повісилася в Зоні Чотири!

КРИТ: (Загинає пальці) Категорія п’ята: ЗАБЛУКАЛІ В ГУГЛІ. Людина гуглить: “Хороший адвокат Київ недорого поділ майна”. Гугл видає їй нашу книгу. Людина починає читати. Читає про П’яту Расу, про Передрукування… І думає: “Нічого собі зараз у судах процедури пішли! Треба точно переписати хату на кота, бо ці андоїди все заберуть!”.

КРИТ: Категорія шоста: ШУКАЧІ РОМАНТИКИ. Ооо, ці жінки з букнету! Вони ж чекають кохання! Вони читають і думають: “Так, Євген і Савелій… Ні, завелика різниця у віці. О! Савелій і Марта! Вони будуть разом під брезентом!”. А потім з’являється Алюмнус. І все, шипери зриваються з ланцюга: “Колишній прокурор Луцій і здичавілий Присяжний! Від ненависті до кохання один розбитий Куб!”. Василю, я бачив ці коментарі! Люди вимагають, щоб Луцій поцілував брудного робота!

ВАСИЛЬ: (Давиться водою і кашляє, витираючи рот серветкою) Що?! Я такого не писав!

КРИТ: (Регоче в мікрофон) Текст живе своїм життям, авторе! А ми йдемо далі.

Категорія сьома: ДУШНІ ІНЖЕНЕРИ. Ці люди приходять тільки для того, щоб написати: “Автор гуманітарій. Взяти струм від магістралі за допомогою автомобільних крокодилів неможливо, вас би розщепило на атоми. А ще, тепломісткість куфайки Євгена не здатна розігріти метал Генезиса за мінус двадцять”. Вони читають казку про душу, а міряють її штангенциркулем!

КРИТ: І нарешті, Категорія восьма: ПОШУКОВЦІ ГЛИБИННОГО ЗМІСТУ. Ті, хто бачить у розбитому білому кубі — алегорію на розпад ООН. А в іржавій кельмі — символ екзистенціалізму Сартра. Для них ця книга не про роботів, це політичний трактат!

(Крит зупиняється посеред сцени. Світло приглушується. Він важко, театрально зітхає. Витирає лоб рукавом).

КРИТ: І от я дивлюся на всі ці категорії. Філологи плюються. Фантасти сплять. Інженери матюкаються. Юристи пишуть скарги. Я відкриваю дашборд. 1200+ переглядів. Я думаю: Господи, хто ж ці святі люди, які тягнуть цей локомотив мазохізму? Хто ця віддана фан-база?! Хто ці титани читання?!

(Крит дістає з кишені мобільний телефон. Натискає кнопку. На екрані позаду нього висвічується величезна таблиця IP-адрес).

КРИТ: Я провів аналіз IP-адрес. Знаєте, звідки ці 1200 переглядів? (Показує пальцем на Василя). 800 переглядів — це ти, Василю! Ти просто сидиш і тиснеш F5 кожні п’ять хвилин, щоб перевірити, чи не злетіла статистика! Твоя клавіатура вже димить, як процесор Оракула!

ВАСИЛЬ: (Втискається в стілець, щоки червоніють) Я… я перевіряв верстку!

КРИТ: (Перекрикує його) Ще 300 переглядів — це я! Бо я змушений перечитувати цей текст по сім разів, щоб виписати всі твої “очепятки” і скласти цей чортів блог! У мене очі вже як у Луція після нічної прогулянки! А решта 100 переглядів… (Показує на бар) Це Ната. Яка просто заснула мордою на клавіатурі з відкритою вкладкою, і сторінка автоматично оновлювалася всю ніч!

(Ната за баром падає від сміху, б’ючи кулаком по стійці. Склянки дзвенять).

КРИТ: Ось він — твій фандом, Василю! Ти — сам собі читач, критик і відданий прихильник! Ти побудував своє Місто П’ятої Раси, і ми втрьох у ньому живемо, як ті щури в колекторі! От молодець ти! Геній маркетингу! Тобі треба не блоги писати, а курси продавати: “Як набрати 1000 переглядів, маючи один вказівний палець і кнопку Оновлення”!

(Крит кидає видрук з графіками в повітря. Папірці розлітаються, як сніг у замерзлому Місті).

КРИТ: Дякую, Неефективні! З вами був Крит! Чистіть картоплю ножем, не оновлюйте сторінку і грійтеся власним сміхом!

(Мік-дроп. Крит кидає мікрофон на сцену. Гучний, брудний ПИИИИСК зворотного зв’язку б’є по вухах. Завіса падає).

——————————————————————————–

ЧИТАТИ ЗАРАЗ роман Адвокат
(Якщо ви існуєте!):

Шановні (можливо, уявні) читачі! Якщо ви не Василь, не Крит і не Ната, яка спить на клавіатурі — ДОВЕДІТЬ ЦЕ!

[Читати Адвокат. Розділ 14. Перший Паломник]

P.S. Напишіть у коментарях, до якої категорії ви належите! Ви філолог-екстремал, шукач романтики чи душний інженер? Пароль для своїх: “F5”. Напишіть це в коментарях, щоб автор перестав сам собі накручувати перегляди й пішов нарешті поїсти! 

Оригінал статті на Букнет: Неефективний блог. Випуск 16